■閆化祥（襄陽達安汽車檢測中心有限公司）
一九八五年九月初的一天早晨，我在咣當咣當的火車顛簸聲中昏昏沉沉熬過了一夜，來到鄂西北小山城——十堰。
出站后，我背著在外就讀兩年的“全部家當”，抬頭望去，映入眼簾的除了山還是山。對于一個從小在平原長大，習慣了一望無際的人來說，眼前的群山讓我感到陌生又好奇。
乘坐5路公交車三四十分鐘后，我在張灣站下了車。下車后，一眼就看見了掛著“第二汽車制造廠”白底黑字牌匾的辦公大樓，莊嚴而肅穆。這里就是二汽，就是我從小耳聞的大汽車廠，我內心一陣得償所愿的欣喜。辦公大樓對面是俱樂部大樓，金光閃閃的“二汽工人俱樂部”幾個大字，為大書法家舒同所題，更是引起了我的興趣。
據說當年建設二汽，是按照國家關于三線建設的要求，選址在這里，并遵循“靠山、分散、隱蔽”的六字方針進行布局建廠。因此，后來建成的二汽東起白浪，西抵堵河，長約幾十公里，號稱“百里車城”。
幾天后，我和另兩個同學被分配到了技術中心。當時的技術中心十層大樓剛剛封頂，宛如一個呱呱出生尚未來得及穿衣裝束的“巨嬰”，高高地聳立在那里。在我的記憶里，這棟樓是當時百里車城的“第一高”。
上班后，每逢周末，我和同學就會到各個工廠走走看看。一來二往，我們也漸漸熟悉了“百里車城”的大致情況，形成了“一條山溝就是一個工廠”的初步印象。當時，最讓人津津樂道的要數評點哪個廠的食堂饅頭大，哪個廠的食堂飯菜香。
那個物資匱乏的年代，二汽生產的車一度“不愁賣”。那時候的十堰，“要嫁就嫁二汽人”讓年輕的二汽人意氣昂揚，滿滿的都是自豪感。
一晃三十多年過去了，初到二汽的那些日子仍歷歷在目。那些日子也成為了我們這一代二汽人永遠難忘的記憶。
從二汽到東風，如今，我們的企業已走過五十年風雨。祝福砥礪前行的東風再寫華章！